Saya Sebut Si Sederhana Itu IBU

“Hei, sepahit apapun, senyum itu indah”, kalimat sederhana dari mulut sederhana. Ia yang sederhana, ia yang merenda hari-hari kami hingga jadi jaring yang kuat. Ia yang memasang hiasan dinding dan membersihkan debunya setiap hari. Memang tak sempurna, tapi teduhnya melebihi randu, lebih dari rasamala, lebih dari apapun. Saya sebut si sederhana itu, Ibu.

Tiap pagi buta ia selalu bangun lebih awal dari yang lain. Seperti hari ini, ia bangun pukul 3 pagi. Diawalinya dengan sholat Tahajud, melafalkan Al Qur’an, dan sholat Subuh, kemudian langkah kecil membawanya bersiap untuk menjemput rejeki. Benar, ia bekerja. Ia berjualan pakaian di tempat yang jaraknya 4 jam dari rumah. Berangkat pagi pulang sore. Dengan bus kota ia sertakan harapan, terutama harapan kami.

Kami bodoh, setiap pulang bekerja sering kami lupa memasak air untuk ia mandi, lupa menyiapkan secangkir teh untuk penghangat badan, lupa untuk mencium tangannya, lupa untuk memijat pundaknya. Tapi aneh, ia tak lupa mendoakan anak-anaknya agar jadi orang yang berhasil. Saban hari, saban jam, saban menit, saban detik ia berdoa.

Saya paling ingat saat ia tersenyum simpul ketika saya bercerita. Ia menyimak dengan seksama, kata per kata. Saya akui, ia memang pendengar yang baik.

Saya juga ingat saat rautnya membiru saat saya tenggelamkan harapannya. Sambil menangis ia bilang, “apapun itu, asal kamu bahagia”.

Itu hanya sedikit dari pesonanya. Sulit dideskripsi, atau kertas ini tak muat sama sekali.

Sedikit titipan untuk ibu di seluruh dunia:

Saya Sebut Si Sederhana Itu IBU

Kau yang lunglai karena jaman

Kau yang kuat juga karena tahu seperti apa lunglai

Hei, tak apa-apa bersedih, tapi jangan larut

Wajah itu terlalu cantik untuk basah

Kau yang menanam ekaliptus di dada kami

Walaupun seringkali kami tebang sembarangan

Kau yang membuat kolam di jiwa kami

Sering kami lupa mengganti airnya

Tapi apa yang kau katakan?

“yang penting kamu bahagia, Nak”

P.S. Terima kasih untuk sarapannya setiap pagi, telponnya ketika saya telat pulang, terima kasih untuk semua.

Di dunia, ada dua yang disebut berwujud. Perkenalkan, aku dan bayanganku. Aku segar seperti embun kala fajar di bulan Februari, dan bayanganku, benar bayanganku yang selalu mengekor dibelakang. Atau mungkin kalian salah? Bayanganku kadang-kadang juga di depan. Seperti tadi senja, aku dan bayanganku yang berada di depanku temukan ratusan orang terkapar di balai kota. Aku terperanjat saat itu juga, pula bayanganku. Kita saling menatap satu sama lain, sambil bertanya, udara apa yang membuat ratusan orang terkapar seperti ini? Sebenarnya orang-orang ini tak sepenuhnya pingsan. Mereka masih bisa mendengar walaupun samar-samar, mereka masih bisa melihat walaupun samar-samar, dan yang paling aneh, mereka lebih bisa merasa. Udara apa yang membuat ratusan orang terkapar seperti ini? Udara apa? Benar ini hanya udara? Aku dan bayanganku masih terus berpikir.

Perkenalkan, ini udara. Dia yang dihirup semua orang, yang menghidupi semua orang. Tapi mungkin yang menyebabkan ratusan orang ini terkapar adalah udara yang lain. Benar, aku dan bayanganku tanya dengan beberapa udara biasa. Mereka hanya menggelangkan kepala. Aku dan bayanganku lalu begitu saja karena kami yakin mereka memang tak tahu, semua terlihat dari mata mereka. Kami langkahkan kaki. Kaki kami beradu di ujungnya. Saat senja perlahan-lahan kuncup, kaki kami masih beradu diujung, hanya saja bayangan jadi tak tentu, kadang di depan kadang di belakang. Semua karena ulah lampu kota.

“Iya, aku punya ide. Kenapa tak terpikir olehku sebelumnya?” Bayanganku tiba-tiba bicara, mengagetkan.

“Apa itu?” Tanyaku.

“Kenapa kita tak tanya lampu kota yang ada di balai kota? Mungkin mereka tahu apa yang terjadi di balai kota tadi,” jawab bayanganku

Aku mengiyai ide cemerlang bayanganku. Kami bergegas kembali ke balai kota. Tapi, waktu kembali ke balai kota terasa lebih lama dari waktu pergi tadi. Mungkin kami tersesat. Ya benar, kami memang tersesat. Dan mungkin udara yang membuat ratusan orang terkapar itu lah yang menyesatkan kami. Hari telah malam seketika. Di ujung jalan yang kami tak tahu namanya, terlihat lampu kota, ah bukan, itu hanya lampu taman, berkedip-kedip seperti segan hidup. Ketika kami hampiri, ternyata benar, lampu taman itu sudah berumur. Kacanya retak dimana-mana, cahayanya remang-remang. Kami bertanya pada lampu taman jalan untuk kembali ke balai kota. Ternyata lampu taman sudah tak lagi bisa bicara, hanya bisa menggeleng dan mengangguk. Kami bertiga terlibat perbincangan sulit. Untunglah, lampu taman memberi tahu kami jalan kembali ke balai kota. Dia menggeleng ketika aku tanya ke kanan. Dia mengangguk ketika aku tanya ke kiri. Tanpa pikir panjang kami bergegas ambil jalan ke kiri. Kaki kami jalan lebih cepat kali ini, karena hari akan segera menjadi tengah malam.

Lambat laun kami mulai kelelahan berjalan, dan balai kota tak kunjung kami temukan. Kami terus berjalan dan bayanganku tetap ada, kali ini tepat di bawahku. Tepat di atasku, bulan purnama sangat bulat bersinar sangat terang. Sepertinya dimana kaki kami melangkah, kami semakin tersesat. Hingga tiba pada jalan yang tak ada lampu kota atupun lampu taman di situ, hanya ada sebatang pohon besar tua. Kami duduk bersandar di pohon itu karena kelelahan. Kami tertidur. Belum lama tertidur, kami terbangun karena sesak. Pohon tua itu ternyata rakus saat malam. Dia memakan semua oksigen, dan tidak menyisakan sedikit pun untuk kami. Akhirnya, kami putuskan untuk melanjutkan mencari jalan menuju balai kota.

Hari masih tengah malam, dan kami hampir putus asa. Kami semakin tersesat, kali ini di hutan yang di dalamnya tumbuh pohon-pohon ekaliptus besar, tapi tak serakus pohon tua tadi. Mereka semua tertidur, mungkin karena malam di sini memang sangat tenang. Kami tak mau tertidur seperti mereka. Kami takut menjadi sesak napas kembali. Kami terus melangkah.

Udara apa yang membuat ratusan orang terkapar seperti ini? Udara apa? Udara? Kami terbangun oleh usapan halimun. Benar, kami tertidur tadi malam. Mungkin udara yang sama yang membuat kami tertidur. Mungkin? Dunia penuh kemungkinan. Mungkin ini hanya mimpi. Mungkin orang-orang di balai kota kemarin tidak benar-benar terkapar. Mungkin lampu taman sebenarnya bisa bicara. Mungkin pohon besar tua tak serakus itu. Dunia penuh kemungkinan. Tiba-tiba aku dan bayanganku berada di padang rumput yang lapang. Kami dihujani rintik-rintik. Fajar hanya lamat-lamat. Kami coba tanya pada butiran hujan dan fajar yang lamat-lamat, mereka juga tidak tahu jalan kembali ke balai kota. Namun, tiba-tiba di tengah perbincangan kami, terdengar jeritan orang. Satu orang? Tidak mungkin, karena suara ini terlalu keras untuk ukuran suara seorang. Puluhan mungkin. Ratusan? Bahkan mungkin ribuan. Aku dan bayanganku berlari menuju arah suara itu berasal. Tepat pada ujung padang rumput, kami menengok ke depan sejauh-jauhnya. Kami lihat balai kota, kali ini ada ribuan orang terkapar. Oh tidak, mungkin jutaan. Mereka terkapar tak bergerak. Udara apa yang membuat jutaan orang terkapar seperti ini?

Kami ingin turun, tapi tak bisa. Kami merenung. Seperti membaca mantra, kami berdoa. Tiba-tiba muncul pelangi. Dia melengkung. Satu ujungnya ada pada ujung padang rumput dan ujungnya yang lain tepat di balai kota. Kami meluncur cepat sekali hingga kami rasai nyawa kami tertinggal di belakang. Kami jatuh sangat keras di balai kota. Kami pingsan beberapa waktu dan ketika kami bangun hari sudah senja lagi. Aneh, jutaan orang terkapar itu lenyap. Semua lenyap. Aneh. Dimana mereka semua? Aneh. Mereka lenyap. Aneh. Lenyap. Aneh. Dimana? Aneh. Lenyap.

Kami teriak sekeras-kerasnya sambil menengadahkan muka pada langit. Aneh. Lenyap. Dimana? Kami kaget jutaan orang itu ternyata di atas kami. Ya benar, di atas kami. Aneh. Ternyata suatu udara yang tidak biasa telah membuat mereka terkapar tak berdaya, kemudian menerbangkan mereka ke langit. Mereka melayang-layang di angkasa. Udara apa yang membuat jutaan orang melayang seperti ini? Ternyata ini adalah udara maha kuat. Udara yang juga menyesatkan kami. Menidurkan kami. Memberi pelangi. Udara yang membuat jutaan orang terkapar di balai kota. Udara yang membuat jutaan orang yang tadinya terkapar, melayang di angkasa.

Kaki kami tak lagi beradu. Aku dan bayanganku menjauh. Aku melayang, sedang bayanganku tertinggal di bawah. Aku sadar aku melayang. Tapi perasaan apa ini? Aku tidak tahu, tapi aku senang. Aku bahagia. Bayanganku coba untuk meraihku, tapi aku terburu melayang sangat tinggi. Aku menabrak iringan awan stratus. Rasanya geli, tapi aku senang. Aku menyapa kawanan burung ibis. Rasanya aneh, tapi aku senang. Aku benar-benar bahagia. Tiba-tiba jutaan orang yang ada di angkasa ini tertawa. Ternyata mereka juga senang. Aku lihat Pak Umar penjual sayur yang jujur. Aku lihat si Abdullah penjaga masjid. Aku lihat si Santi mahasiswi yang rajin. Aku lihat Pak Narto pejabat yang tidak korup. Aku lihat Haji Jafar orang kaya yang dermawan. Aku lihat Anto teman SD ku dulu yang selalu mengajari aku pelajaran sulit. Aku lihat Bu Ratmi penjual jamu yang murah senyum. Mereka semua orang baik. Mereka semua melayang.

Udara apa ini yang membuat jutaan orang begini? Udara maha kuat? Tapi apa? Udara ini udara yang membuat senang. Mungkin orang-orang ini tidak peduli, karena mereka terlampau senang. Aku pun hampir tak mempertanyakan lagi. Hanya saja aku senang. Aku terlampau bahagia. Saat kami mendarat, bayangan kami bertepuk tangan ramai sekali. Mereka menangis bahagia. Dan kami tak lagi mempertanyakan udara ini. Kami terlampau senang. Kami terlampau bahagia.

Swinging Waltz

Ia-yang-menari. Lihatlah betapa lincahnya ia menari, swinging waltz, balerina yang kakinya mengayun melewati biduk-biduk hidup. Satu dua petak terlampaui manis. Tiga empat petak makin menyala jiwanya. Menghentak kadang mengalun lembut bak ginonjing dua-tiga abad lalu. Wajahnya berbinar. Tahukah kau lampiun beku jingga merona di Mangkunegaran saat malam dingin menggigil? Ya, rautnya sama seperti itu. Dia lah yang manis, yang berwajah pucat tapi manis, yang mewarnai putih hidupnya dengan crayon kesukaannya, menari. Dia melagu lembut. Hidupnya adalah lirik yang ia nyanyikan dengan kelembutan tutur dan sikap. Duh, betapa senang seorang pria jalang hanya sekedar mengenalnya. Pria jalang temukan segi baru pada bangunan hidupnya, segi yang vital hingga harus mulai menyusun bangunan itu dari awal.
Jauh sebelum itu, pria jalang seperti pria-pria lain, hanya saja ia tanpa harapan. Berdirinya goyah, berjalannya lemah. “Pekikkan yang mana semua orang suka. Dunia tak hiraukan saya,” pria jalang berbincang dengan tongkatnya. Dia ulangi saban hari, dalam sendiri, dalam patri di dipan keras pojok kamar. Alur tak berubah. Tak seperti ia-yang-menari, hidupnya tak menghentak dan mengalun.

Terima kasih ia-yang-menari, telah ajarkan pria jalang cara untuk menari

Kini pria jalang sedikit lebih lincah menari, lebih membiarkan dirinya larut dalam musik dunia. Bak Mozart hentakan piano sonata, ia tatap harinya sedikit tanpa rana. Hingga suatu senja jingga -warnanya runtuhkan harmoni lampiun lalu-, pria jalang beranjak dari dipan keras. Untuk kali pertama ia punya gelora. Bukan apa-apa, hanya ia-yang-menari tak menyana. Di ujung jalan penuh seroja, pria jalang tunjukkan padanya tarian balerina sama seperti saat diam-diam ia melihat ia-yang-menari melemparkan tubuhnya di udara. Pelan-pelan penuh asmaradana. Tak lama ia-yang-menari tersenyum mungil. Terlihat jelas wajah binar bagaikan terpahat mati di wajahnya. Sejurus kemudian ia-yang-menari ikut larut dalam tarian mistis. Ia gerakkan kakinya ikuti irama, gerakkan tangannya meraba angkasa. Mereka hampir sepadan, seperti berbincang dengan bahasa ayunan tangan-kaki yang hanya mereka dan Tuhan Maha Mengetahui yang tahu.
Senja tak berapa lama, malam seketika runtuhkan tahtanya. Tarian mistis mereda seperti langit panik kehilangan air mata. Duh sayang, kali ini tanpa bianglala. Pria jalang masih tetap jalang, ia hanya tak ungkapkan bahasa ayunan tangan-kaki yang lain, yang sungguhnya pun ia yakin benar. Atau mungkin pria jalang belum sempat tunjukkan bahasa itu pada ia-yang-menari, hingga malam yang keras kepala hentikan alunannya. Pria jalang terpukul. Dibuangnya jauh-jauh rautnya pada jalanan gagu. Ia-yang-menari pula bisu. Mereka saling sungkur, kemudian saling lalu, bawa bahasa masing-masing. Dari paling atas, Tuhan Maha Melihat melihat kekacauan ini. Dilerai-Nya mereka. Tangan-Nya menjimpit tengkuk keduanya, lalu dibawa keduanya pada alam tak-terjaga.

Mengapa Tuhan Maha Memberi tak beri keduanya kesempatan bercengkrama dengan bahasa ayunan tangan-kaki yang lain yang keduanya pula sama tahu?

Nuansa masih hijau, sehijau janur bernama ketupat..

Kemarin saya mendahului sang raja hari, benar saja, mata terjaga, berdiskusi tentang renjana. Saya dan jelaga saling bepadu tak tahu waktu. Inspirasi melaju, berbanding lurus dengan tubuh yang membatu. Di persegi ini saya memulai kisah.

Sungkeman, menurut saya definisinya obyektif, dan hari itu definisi sungkeman adalah hal paling membosankan. Sepulang dari begadang, saya membesarkan kepala, berniat dengan sangat untuk memecahkan rekor hidup saya 2 hari tanpa tidur. Ritual mandi agak beda, saya bernostalgia dengan air hangat dan ember berdiameter semeter. 15 menit kemudian saya telah sudah sangat rapi, dan siap meniti karir sungkeman. Berikutnya dengan 2 mobil dan 18 ekor keluarga saya di dalamnya, sungkeman ke mbah-mbah yang saya pun tak tahu namanya dimulai. Satu rumah, dua rumah, tiga rumah berhasil dilalui tanpa halangan, hingga sampai rumah keempat. Mobil menyusuri pematang sawah. Di kiri dan di kanan terlihat pohon-pohon kelapa yang seolah berjalan mundur. Tiba di suatu rumah yang masih muda, teras berkeramik putih, dan daun kelapa masih melambai di depannya. Saya mulai masuk rumah tanpa nama itu, menduhuli tetua-tetua di samping saya. Bersalamanlah saya dengan yang empunya rumah, "minal aidzin wal faidzin mbah", serambi ibu saya memperkenalkan saya dengan riang gembira. Setelah semua masuk, paradoks, saya keluar. Udara sejuk terhampar luas di luar. Saya mulai menghirupnya sehela demi sehela. Tak terasa, seolah waktu terhenti, tak terasa saya tertidur di teras rumah tak dikenal itu. Setelah melalui introgasi ketat, saya dapatkan ternyata saya sudah tertidur 20 menit. Bagaikan bangkai, saya dikelilingi oleh makhluk-makhluk asing (ibu, bapak, pakdhe, om, sepupu, tetangga, anjing tetangga, dan masih banyak lainnya). Saya terbangun, dan dengan nyawa yang tinggal setetes saya berjalan gontai tanpa sekalipun bernada. Di mobil saya lanjutkan tidur ala bangkai saya.

Hujan turun, dari jendela mobil saya bagai melihat akuarium besar dengan ikan-ikan besi yang berenang kesana kemari. Sebelum pulang, keluarga besar yang benar-benar besar ini menyempatkan mencicipi bakso Pak Tikno. Sedikit melegakan dan banyak menyusahkan. Saya berlari-lari bagai bocah penjual payung yang payungnya tak laku-laku. Setelah kenyang, pulang, dan sampai rumah, teman saya (Kabul bin Dodik) datang dengan muka tanpa dosa. Saya maklum, mungkin dia mengira muka saya memang sengaja lusuh mengikuti mode. Tapi kenyataannya SAYA SANGAT MENGANTUK. Setelah 30 menit penyiksaan, akhirnya dia pulang. Kemudian kasur, bantal, dan guling menyerang bertubi-tubi. Tak kuasa saya kalah (tertidur pulas). Hingga hari beranjak malam saya mulai meniti karir lagi, kali ini sebagai hewan malam.

Konklusi: Sungkeman dapat menyebabkan kantuk. Baca aturan pakai, bila kantuk berlanjut hubungi pedagang kasur.

something useless

10/9..Something useless, I'm trying to write here.
Pagi tadi halimun bersabda: "anjing tak menggonggong tanpa alasan"..
Tak Ada yang benar-benar tahu dekripsi Ikhlas..
Ketika otak berpikir, kami berbincang dengan sosok pucat pasi..
Tak ada nada, tak ada asmaradana..
Hanya kepulan jelaga yang membuat terjaga..
Tanpa konklusi..

1 Syawal 1431 Hijriah, pagi kelabu.

Tentang hidup hari ini. Pagi ini anggrek yang tervonis gantung di ranting pohon mangga masih berembun. Bagai tak goyah ketika datang badai derduyun-duyun. Udara di penuhi sahut-sahutan pujian kepada Tuhan mereka (disini saya belajar obyektif). Saya bangun lebih lambat dari sang raja hari, hampir telat bersegera ke kerumunan. (flash back sejimpit) Saya yang dari hari sebelumnya memang sangat amat berniat untuk mandi suci demi hari yang maha suci, gagal total, setelah 2 makhluk asing (entah dari planet mana), sebut saja namanya lek tri & brewok, memasang tampang tak berdosa membuat saya mandi terburu-buru. Finally, lunturlah niat mandi suci penuh ritual saya. Hanya gosok gigi secukupnya, membaui badan dengan sabun sekedarnya, dan menyamphooi rambut seikhlasnya. Dengan dada bergetar (ada 2 kemungkinan: memang beriman atau memang lagi bengek) saya mantapkan kaki kanan dan kaki kiri saya bersahutan menuju pusat suara maha agung tadi. "Telat cuk", menjadi kata terkompak kami pagi itu. Dengan tampang polos dan mata berkaca-kaca, kami (3 orang aneh, ditambah adik, dan teman-teman lainnya)berjalan tegap menuju ke tengah barisan. Semua mata tertuju pada kami. Kembali kami berhenti tanpa dosa. Sepersekian detik ketika kaki kami mulai menyilang, imam sudah menyuruh kami berdiri dengan bahasa arab yang agak terpaksa. Sudahlah, kami urungkan niat menyilangkan kaki.
Dengan pikiran super khusuk, kami mengerjakan ritual agama Islam tahunan itu. Setelah 2x salam, kami kembali mencoba menyilangkan kaki, dan berhasil. (15 menit kemudian)Khutbah mulai membosankan, kami mulai bergumul untuk rapat dan menyusun strategi kabur. Kami tertolong oleh 2 buah (karena memang kecil) anak kecil. Mengendap-endaplah kami dibelakang mereka, sambil ikut berjalan ke belakang. Diperjalanan kami mengajak 2 buah anak kecil tadi berbicara, dan hebatnya, orang-orang menyangka itu keponakan saya yang mengajak pulang. Semua berjalan sukses, sebelum beberapa detik setelah itu, khotib memutuskan untuk mengakhiri khotbahnya. Sia-sia penyamaran yang dilakukan dan kami melenggang gontai.
Acara selanjutnya adalah memulai Halal bil Halal kampung dengan panitia orang-orang aneh ini. Halal bil Halal berjalan selancar BAB saya, dan kami bergembira. sekian.

P.S. Allah Maha Pengasih Lagi Maha Penyayang.

“..hari ini ku tinggal pekerjaan, siap-siap untuk nonton pertandingan..”, Kamis 14/01 langit cerah paradoks dengan muka saya yang agak kucel gara-gara tidak tidur, padahal hari ini UAS semester III dan harus masuk jam 09.15 WIB. Dan benar, sialnya saya tertidur di kelas. Setelah bangun yang pertama kali saya lihat adalah tampang pengawas yang jadi lumayan, lumayan hancur. Kuusap mata, mulai memegang bolpoin, dan berdoa. Akhirnya semua pertanyaan terisi karangan bebas, dan saya pun melenggang keluar kelas. Setelah pulang dan sampai di kost, mata tak kuasa menahan godaan bantal dan guling. Tanpa pamit dengan teman-teman, saya melanjutkan mimpi indah di kelas tadi. Hari ini harus bangun jam 14.00 WIB dan siap-siap menyaksikan PERSIS SOLO vs PERSIBA BANTUL.
Setelah beberapa kali mengigau (kata teman saya) dan melalui adu argumen yang mengalahkan acara “Debat” di tvOne, saya memutuskan untuk menyaksikan pertandingan. Sepanjang jalan menuju Stadion Manahan, kami (saya, Kirun, dan Kemin) menyanyikan mars-mars Persis Solo. Serentak tapi fals, seperti bocah-bocah TK yang sedang menyanyikan lagu “pelangi-pelangi”. Tiba di Stadion, atmosfer begitu panas dan gerah akibat mendung. Kami menonton di tribun C, bersama Pasoepati lain yang sangat menginginkan Persis Solo menang. Peluit ditiup, tanda kick off dimulai. Pertandingan berjalan sedikit seimbang di awal laga, sebelum akhirnya gawang Persis diperkosa 0-1 oleh sundulan Gonzales di menit 17. Skor tetap 0-1 hingga akhir pertandingan. Sebenarnya ada dua hal yang menarik di pertandingan ini. Pertama, di waktu jeda, ada seorang pasoepati yang turun dari tribun dan berdoa sambil mengencingi gawang Persiba. Mungkin dia mengira itu toilet umum. Tapi apa daya tangan tak sampai, gawang Persiba tetap perawan. Kemungkinan besar Persiba sudah anti dengan kencingan maut. Kejadian kedua adalah provokasi yang dilakukan Panser Bumi (fans Persiba Bantul) dengan menyulut kembang api. Alhasil, kembang api Pasoepati diarahkan ke arah kiper Persiba, yang juga eks kiper Persis Solo, Wahyu Tri. Analisa saya mengatakan bahwa ternyata Pasoepati mengira bahwa para Panser Bumi mengajak mereka merayakan tahun baru karena setelah itu mereka meniup terompet bersama-sama. Satu yang membanggakan adalah walaupun kalah, para Pasoepati dengan dewasa mngakuinya dan tetap bersahabat dengan Panser Bumi. Hingga kembali ke kost, gerimis tak kunjung reda, seolah-olah langit ikut menangisi kekalahan Persis Solo.

Haru

Daun bergoyang ketika sepoi datang..
Dan darahku tak mengalir ketika kau hadir..
Aku hanyut dalam dramatis dan gerimis..
Melamun dalam haru hari ini..
Yang seolah tubuhku ingin membatu di sisimu..

Satu demi satu meranak tandus oleh iklim..
Satu demi satu hatiku tandus olehmu..
Entah lembayung atau semburat yang mengantarku..
Haru hari ini tetap menderu..

"This poetry was written for her.."

HUJAN

Orang salah mengira ketika otaknya bekerja dan berpikir bahwa saat hujan, kita hanya menjadi makhluk lumpuh tanpa daya. Ingat, selalu ada pelangi ketika hujan reda, dan saat menunggunya menjadi waktu yang paling mendebarkan, lebih hebat dari sekedar menanti benda besi beroda yang tak ada bosan berputar-putar di seputar kota. Pelangi mencul bagai perawan yang masih malu-malu, muda dan anggun, dan perlahan semburatnya menyeringai ketika senja datang -seperti sekarang-. Angin sepoi berhembus dari barat, menggerakan pohon oak dan bakung, mereka menari, fasih bagai tak ada waktu. Saya berdiri tepat di pelataran, hampir bersebelahan dengan bunga anggrek yang terlentang, bergantung pada kokohnya mangga. Simponi rintik air hujan mengalahkan fur elise. Saya beranjak ke dalam, menata jemari kemudian melantun. Sekarang fur elise menderu bersama gerimis, piano klasik bersahabat dengan melodi alam, seolah nada-nada menerjang dan bermain asyik seperti kanak-kanak. Ketika jemari tak bisa menahan laju hasrat, dari pucuk celah jendela, di seberang yang seharusnya jauh, terlihat samara-samar wajah halus. Melodi semakin menerjang tak terhalang. Wajah itu perlahan menipis dan menghilang. Payung marun yang terbawa seolah merona jingga tak pudar-pudar. Love at the first sight maybe…