Swinging Waltz

Ia-yang-menari. Lihatlah betapa lincahnya ia menari, swinging waltz, balerina yang kakinya mengayun melewati biduk-biduk hidup. Satu dua petak terlampaui manis. Tiga empat petak makin menyala jiwanya. Menghentak kadang mengalun lembut bak ginonjing dua-tiga abad lalu. Wajahnya berbinar. Tahukah kau lampiun beku jingga merona di Mangkunegaran saat malam dingin menggigil? Ya, rautnya sama seperti itu. Dia lah yang manis, yang berwajah pucat tapi manis, yang mewarnai putih hidupnya dengan crayon kesukaannya, menari. Dia melagu lembut. Hidupnya adalah lirik yang ia nyanyikan dengan kelembutan tutur dan sikap. Duh, betapa senang seorang pria jalang hanya sekedar mengenalnya. Pria jalang temukan segi baru pada bangunan hidupnya, segi yang vital hingga harus mulai menyusun bangunan itu dari awal.
Jauh sebelum itu, pria jalang seperti pria-pria lain, hanya saja ia tanpa harapan. Berdirinya goyah, berjalannya lemah. “Pekikkan yang mana semua orang suka. Dunia tak hiraukan saya,” pria jalang berbincang dengan tongkatnya. Dia ulangi saban hari, dalam sendiri, dalam patri di dipan keras pojok kamar. Alur tak berubah. Tak seperti ia-yang-menari, hidupnya tak menghentak dan mengalun.

Terima kasih ia-yang-menari, telah ajarkan pria jalang cara untuk menari

Kini pria jalang sedikit lebih lincah menari, lebih membiarkan dirinya larut dalam musik dunia. Bak Mozart hentakan piano sonata, ia tatap harinya sedikit tanpa rana. Hingga suatu senja jingga -warnanya runtuhkan harmoni lampiun lalu-, pria jalang beranjak dari dipan keras. Untuk kali pertama ia punya gelora. Bukan apa-apa, hanya ia-yang-menari tak menyana. Di ujung jalan penuh seroja, pria jalang tunjukkan padanya tarian balerina sama seperti saat diam-diam ia melihat ia-yang-menari melemparkan tubuhnya di udara. Pelan-pelan penuh asmaradana. Tak lama ia-yang-menari tersenyum mungil. Terlihat jelas wajah binar bagaikan terpahat mati di wajahnya. Sejurus kemudian ia-yang-menari ikut larut dalam tarian mistis. Ia gerakkan kakinya ikuti irama, gerakkan tangannya meraba angkasa. Mereka hampir sepadan, seperti berbincang dengan bahasa ayunan tangan-kaki yang hanya mereka dan Tuhan Maha Mengetahui yang tahu.
Senja tak berapa lama, malam seketika runtuhkan tahtanya. Tarian mistis mereda seperti langit panik kehilangan air mata. Duh sayang, kali ini tanpa bianglala. Pria jalang masih tetap jalang, ia hanya tak ungkapkan bahasa ayunan tangan-kaki yang lain, yang sungguhnya pun ia yakin benar. Atau mungkin pria jalang belum sempat tunjukkan bahasa itu pada ia-yang-menari, hingga malam yang keras kepala hentikan alunannya. Pria jalang terpukul. Dibuangnya jauh-jauh rautnya pada jalanan gagu. Ia-yang-menari pula bisu. Mereka saling sungkur, kemudian saling lalu, bawa bahasa masing-masing. Dari paling atas, Tuhan Maha Melihat melihat kekacauan ini. Dilerai-Nya mereka. Tangan-Nya menjimpit tengkuk keduanya, lalu dibawa keduanya pada alam tak-terjaga.

Mengapa Tuhan Maha Memberi tak beri keduanya kesempatan bercengkrama dengan bahasa ayunan tangan-kaki yang lain yang keduanya pula sama tahu?

Nuansa masih hijau, sehijau janur bernama ketupat..

Kemarin saya mendahului sang raja hari, benar saja, mata terjaga, berdiskusi tentang renjana. Saya dan jelaga saling bepadu tak tahu waktu. Inspirasi melaju, berbanding lurus dengan tubuh yang membatu. Di persegi ini saya memulai kisah.

Sungkeman, menurut saya definisinya obyektif, dan hari itu definisi sungkeman adalah hal paling membosankan. Sepulang dari begadang, saya membesarkan kepala, berniat dengan sangat untuk memecahkan rekor hidup saya 2 hari tanpa tidur. Ritual mandi agak beda, saya bernostalgia dengan air hangat dan ember berdiameter semeter. 15 menit kemudian saya telah sudah sangat rapi, dan siap meniti karir sungkeman. Berikutnya dengan 2 mobil dan 18 ekor keluarga saya di dalamnya, sungkeman ke mbah-mbah yang saya pun tak tahu namanya dimulai. Satu rumah, dua rumah, tiga rumah berhasil dilalui tanpa halangan, hingga sampai rumah keempat. Mobil menyusuri pematang sawah. Di kiri dan di kanan terlihat pohon-pohon kelapa yang seolah berjalan mundur. Tiba di suatu rumah yang masih muda, teras berkeramik putih, dan daun kelapa masih melambai di depannya. Saya mulai masuk rumah tanpa nama itu, menduhuli tetua-tetua di samping saya. Bersalamanlah saya dengan yang empunya rumah, "minal aidzin wal faidzin mbah", serambi ibu saya memperkenalkan saya dengan riang gembira. Setelah semua masuk, paradoks, saya keluar. Udara sejuk terhampar luas di luar. Saya mulai menghirupnya sehela demi sehela. Tak terasa, seolah waktu terhenti, tak terasa saya tertidur di teras rumah tak dikenal itu. Setelah melalui introgasi ketat, saya dapatkan ternyata saya sudah tertidur 20 menit. Bagaikan bangkai, saya dikelilingi oleh makhluk-makhluk asing (ibu, bapak, pakdhe, om, sepupu, tetangga, anjing tetangga, dan masih banyak lainnya). Saya terbangun, dan dengan nyawa yang tinggal setetes saya berjalan gontai tanpa sekalipun bernada. Di mobil saya lanjutkan tidur ala bangkai saya.

Hujan turun, dari jendela mobil saya bagai melihat akuarium besar dengan ikan-ikan besi yang berenang kesana kemari. Sebelum pulang, keluarga besar yang benar-benar besar ini menyempatkan mencicipi bakso Pak Tikno. Sedikit melegakan dan banyak menyusahkan. Saya berlari-lari bagai bocah penjual payung yang payungnya tak laku-laku. Setelah kenyang, pulang, dan sampai rumah, teman saya (Kabul bin Dodik) datang dengan muka tanpa dosa. Saya maklum, mungkin dia mengira muka saya memang sengaja lusuh mengikuti mode. Tapi kenyataannya SAYA SANGAT MENGANTUK. Setelah 30 menit penyiksaan, akhirnya dia pulang. Kemudian kasur, bantal, dan guling menyerang bertubi-tubi. Tak kuasa saya kalah (tertidur pulas). Hingga hari beranjak malam saya mulai meniti karir lagi, kali ini sebagai hewan malam.

Konklusi: Sungkeman dapat menyebabkan kantuk. Baca aturan pakai, bila kantuk berlanjut hubungi pedagang kasur.

something useless

10/9..Something useless, I'm trying to write here.
Pagi tadi halimun bersabda: "anjing tak menggonggong tanpa alasan"..
Tak Ada yang benar-benar tahu dekripsi Ikhlas..
Ketika otak berpikir, kami berbincang dengan sosok pucat pasi..
Tak ada nada, tak ada asmaradana..
Hanya kepulan jelaga yang membuat terjaga..
Tanpa konklusi..